A Divina Comédia de DanteA conversação é uma arte que é difícil de praticar. A sua qualidade depende da riqueza do nosso mundo interior e da confiança com o interlocutor. Talvez seja por isso que gosto tanto de conversas sobre livros, porque então o peso do interesse não está tanto nos meus próprios ombros como nos do autor. E se se encostar às costas de Dostoyevsky (1821-1881), que o interesse pode muito facilmente transformar-se em paixão. Digo isto porque há alguns meses tive uma ideia brilhante (algo que não me acontece com muita frequência): concordei com um amigo em fazer juntos a leitura de "O idiota"e, após a sua leitura, demos um passeio para o discutir. A pergunta que então nos fizemos motivou-me a escrever este artigo, e tenho a certeza de que também o vai intrigar.
Há anos tinha lido outros romances do mesmo autor: "Crime e Castigo", "Memórias da Casa dos Mortos" e, mais recentemente, "Os Irmãos Karamazov". Cada um deles deu-me sentimentos diferentes. Agora escolhi "O Idiota", que não é a minha autobiografia (como outro amigo ironizou quando lhe contei), mas algo como um episódio na vida de um russo do século XIX "Dom Quixote". Este itinerário de leitura influenciou-me poderosamente. Como Nikolai Berdiaev diz em "O Espírito de Dostoievski": "Uma leitura atenta de Dostoievski é um acontecimento da vida em que a alma recebe como um baptismo de fogo". O fogo é uma boa metáfora para o descrever.
OK, vamos ao que interessa (como diria o dermatologista): "A beleza salvará o mundo". Esta é a frase chave da peça, e a principal fonte da intriga que sentimos com o meu amigo. Que frase tão expressiva, não é? Faz-me querer parar de escrever, olhar pela janela e vaguear entre as nuvens. Mas vou escrever, porque quero partilhar convosco as respostas que encontrei, nas nuvens, no romance e em outros livros, porque o merecem. Será necessário contextualizar a frase, por isso vamos em partes (eu acrescentaria Jack, o Estripador):
O que é o romance (sem spoilers, não se preocupe)
O Príncipe Myshkin é um homem de 26 anos, cordial, franco, compassivo e ingénuo, que vive na Suíça há quatro anos para o tratamento da epilepsia. Quando o médico morre, o príncipe sente que tem forças suficientes para viajar até São Petersburgo, visitar um parente distante e tentar iniciar uma vida normal. As suas qualidades, contudo, levam-no a ter encontros extravagantes com todo o tipo de pessoas: a mais relevante, que o atrairá ao longo do romance como um farol para um navio perdido, será o seu amor/compaixão por uma bela mulher, mas que carrega dentro de si a dor de uma história de abusos. O seu nome é Nastasya Filippovna. O enredo engrossa quando o príncipe se apaixona, com um amor nobre e puro, por uma jovem de uma boa família, que por sua vez o ama de volta. O seu nome é Aglayya Ivanovna, e quando perguntado sobre ela, responde: "Ela é tão bonita que é assustador olhar para ela". O príncipe, já agora, não está sozinho no campo: há vários pretendentes para uma rapariga e para a outra. Neste cenário, surgem controvérsias de todo o tipo, que as personagens discutem, fazendo-nos pensar, sofrer e crescer.
A beleza salvará o mundo
A meio do livro (não temam, eu disse nada de spoilers), a confissão de Ippolit aparece em cena. É um rapaz de 17 anos que é aleijado e o médico previu que tem menos de um mês de vida. O príncipe convida o homem doente a permanecer na casa onde ele vive, embora os outros não compreendam porque é que ele acolhe um jovem que não só está doente, mas também niilista, veemente e inoportuno.
Uma noite, um pequeno grupo de conhecidos e amigos chega ao dacha (casa de campo) que o príncipe está a alugar para celebrar o seu aniversário. Estão a beber champanhe, a conversar alegremente, quando o jovem Ippolit expressa um desejo ardente e delirante de abrir o seu coração. Os outros não o quiseram ouvir, mas ele pediu para falar sobre o direito dos condenados à morte. Finalmente, apesar da relutância da audiência, inicia uma longa leitura de algumas confissões que tinha escrito no dia anterior. Mas pouco antes de começar a ler, Ippolit voltou-se para o príncipe e perguntou-lhe alto, para espanto de todos: "É verdade, príncipe, que uma vez disseste que o mundo será salvo pela 'beleza'? Cavalheiros", disse ele, dirigindo-se a todos, "o príncipe assegura-nos que a beleza salvará o mundo! E eu, pela minha parte, asseguro-vos que se ele tem ideias tão selvagens, é porque está apaixonado.
A que beleza se refere Dostoievski, a que beleza salvará o mundo, porque é que Ippolit diz que esta ideia lhe veio ao encontro porque estava apaixonado, onde está a força para a descobrir, guardá-la e espalhá-la com todas as nossas energias? Naturalmente, este foi o principal tema de discussão que tive com o meu amigo enquanto passeávamos debaixo das árvores no campus da Universidade de Navarra.
A relação de Ippolit com o autor
Tanto Ippolit como o próprio Dostoyevsky foram condenados à morte. O primeiro por tuberculose e o autor, na sua juventude, por ter sido apanhado num café onde se discutiam ideias "revolucionárias" (não muito sérias). Este episódio biográfico é narrado maravilhosamente bem por Stefan Zweig em "Momentos Estelares da Humanidade".
Fyodor já estava vendado e esperava pela parede para ser alvejado. Ia morrer, não havia saída, a não ser por milagre. No último segundo - e aqui está o momento estelar da humanidade - chegou a notícia de que o czar tinha comutado a sua sentença. "A morte, hesitante, rasteja para fora dos membros adormecidos", escreve Zweig. Dostoievski poderia viver; em troca, teria de fazer quatro anos de trabalhos forçados na Sibéria e depois dedicar cinco anos ao serviço militar. Nesse dia, um homem fundamental para a literatura mundial foi salvo, e nasceu a ideia de um personagem que podia ver o mundo da perspectiva da morte. Esta visão poderia ser rebelde, como a de Ippolit, trágica e profunda, como a de Dostoievski, ou compassiva, como a do Príncipe Myshkin.
Um homem que sentiu o sopro da morte atrás do seu ouvido está em melhor posição para compreender a dor do prisioneiro no corredor da morte mais famoso da história: Jesus Cristo. Parece que estou a ficar com o vento a favor, mas não, peço-vos que confiem em mim e que leiam um último fundo, pois ele contém a pista mais importante antes de chegar à conclusão.
O Cristo de Holbein
Há pinturas que agradam, outras que surpreendem e outras que mudam vidas. A experiência de Dostoyevsky no museu da Basileia quase o enviou para um ataque epiléptico. Aconteceu durante uma viagem pela Europa com a sua segunda esposa, Anna Grigorievna, em 12 de Agosto de 1867. Fyodor estava a caminho de Genebra com ela e eles aproveitaram a oportunidade para visitar o museu em Basileia. Aí depararam-se com uma tela de dois metros de comprimento e trinta centímetros de altura que atraiu a atenção de um Dostoievski de 46 anos de idade. Foi o "Cristo Morto", pintado em 1521 por Hans Holbein, o Jovem. Agora olhe para a imagem você mesmo, contemple-a lentamente, e verá que é uma imagem particularmente emaciada, esgotada e atropelada por Cristo.
Como é possível - imagino que Dostoievski se tenha perguntado como admirava aquele corpo destruído - que Cristo pagou "aquele" preço para nos salvar?
Será Cristo a beleza que irá salvar o mundo? Aquele que foi definido como "o mais belo entre os filhos dos homens" (Salmo 44) poderia testemunhar uma beleza física sem paralelo. Mas a pintura de Holbein mostra um Cristo desfigurado, o que nos lembra antes a profecia de Isaías: "Não há nele beleza para contemplar, nem beleza para agradar" (Isaías 53,2). Vejamos, então, de que beleza estamos a falar?
Em última análise, não há maior beleza do que o amor que conquistou a morte. O amor d'Aquele que dá a Sua vida pelos Seus amigos é a coisa mais bela conhecida no mundo. A beleza que salva, que verdadeiramente salva, é a beleza do amor que vai ao extremo do sacrifício redentor. Portanto, a beleza que irá salvar o mundo é Cristo. Deus tornou-se homem para nos salvar, ele morreu para nos dar vida e nos oferecer a ressurreição. A história do cadáver que Holbein tão cruelmente retrata tem um epílogo, ou melhor, uma segunda parte, que confirma o triunfo da beleza sobre a morte: a beleza avassaladora da Ressurreição. Ponhamo-lo nas palavras do Apocalipse: "E a cidade não precisava nem de sol nem de lua, pois a luz de Deus brilhava sobre ela, e o Cordeiro era a sua lâmpada" (Ap 21,23).
A beleza do amor de Cristo, que nos salva, é o que temos de descobrir, tesouro e difundir com todas as nossas forças. Não estaremos aqui perante o mistério mais importante das nossas vidas? Amar os outros como Cristo nos amou, ou seja, amar até ao ponto de sofrer e morrer por causa dos outros, é o segredo do significado da nossa existência. Se aprendermos isto, participaremos na salvação do mundo. Não é pouca coisa, eh?
