Há muitos anos, há quase cinquenta anos, fiquei muito impressionado com uma frase do escritor russo Andrei Siniavski, que li em alguma revista cultural ou em algum texto jornalístico no final dos anos setenta. Foi assim: "Temos de acreditar, não na força da tradição, não por medo da morte, não apenas por precaução". Nem porque há alguém que nos força ou instila ao medo, nem por causa de uma certa ideia de humanidade, nem para salvar a alma ou para parecer original. Temos de acreditar, pela simples razão de que Deus existe".. Tomei boa nota dessa frase, que me desafiou com a sua autenticidade, e tenho-a repetido com alguma frequência desde então.
Há alguns meses atrás, tive a oportunidade de ler o livro de Duncan White Guerreiros Frios - cujo subtítulo é Escritores que lutaram contra a guerra fria literária- que explica em detalhe as vicissitudes e dificuldades de escritores como Orwell, Koestler, Greene, Hemingway e tantos outros que participaram na batalha literária contra o comunismo desde a década de 1930, durante a Guerra Civil espanhola, até à década de 1990, quando a União Soviética entrou em colapso. O livro sobre a Guerra Fria descreve com algum pormenor o julgamento em Moscovo em Fevereiro de 1966 do escritor Andrei Siniavski e do seu amigo poeta Yuli Daniel. Foram acusados de agitação e propaganda anti-soviética para os seus romances publicados no estrangeiro sob um pseudónimo.
O julgamento - amplamente criticado pela imprensa ocidental - durou três dias: Siniavksi foi condenado a sete anos num campo de trabalho em Mordovia, perto do Volga, e Daniel a cinco. Hoje, esse julgamento iníquo é visto como o início do movimento dissidente soviético. "Naquele tempo". -Coleman escreveu "Não se aperceberam de que estavam a iniciar um movimento que ajudaria a pôr fim ao regime comunista.
De facto, Siniavski serviu seis anos em vários campos e após a sua libertação emigrou com a sua esposa e filho para Paris. Leitura em Guerreiros Frios dos detalhes do processo fez-me procurar o que o Siniavski tinha para oferecer em espanhol. Na quarentena do coronavírus, pude ler o seu livro lentamente. A voz do coro (Plaza & Janés, 1978) - uma mistura de diário e belas reflexões literárias - que me impressionou pelo seu olhar atento aos detalhes, as suas poderosas metáforas e muito mais. Tem declarações que atingem as profundezas da alma -"A arte tem sido sempre mais ou menos uma oração improvisada". (p. 24); ou "Os livros inclinam-nos para a liberdade, eles convidam-nos a partir em direcção a ela". (p. 38) - e deslumbrantes metáforas. Eu copio apenas dois fragmentos dos muitos que me cativaram.
A primeira é uma memória luminosa da infância: "Os livros são como uma janela quando a luz é ligada à noite e o quarto é suavemente iluminado, os padrões dourados no vidro, as cortinas, as tapeçarias e alguém, invisível do exterior e escondido na privacidade do conforto, que é o segredo dos seus habitantes, cintilam intermitentemente. Especialmente quando está frio ou há neve na rua (melhor se houver neve), tem-se a impressão de que a música melodiosa está a tocar nos apartamentos e as fadas intelectuais vagueiam por aí sob a protecção de ecrãs coloridos. Na minha infância, vaguear diante das janelas isoladas à noite fez com que a minha mãe e eu sonhássemos com um apartamento separado de três quartos, sobre o qual ela falaria comigo com entusiasmo, brincando comigo sobre a vida quando eu seria um homem e poderia comprar um tal apartamento [...]. Costumávamos dizer: 'Vamos ver o nosso apartamento'. E antes de ir para a cama íamos dar um passeio nos becos cobertos de neve, onde tínhamos três ou quatro janelas à escolha, variando de acordo com a sua iluminação". (p. 32).
Na segunda passagem, Siniavski comparou o seu tempo na prisão com uma longa viagem de comboio. Escreveu-o em Outubro de 1966 e deu-me à luz 54 anos mais tarde, na longa quarentena do coronavírus: "Psicologicamente, a vida num campo prisional assemelha-se a uma carruagem num comboio de longa distância. O comboio representa a passagem do tempo, cuja passagem dá a ilusão de que uma existência vazia tem plenitude e significado. Não importa o que se faça, a "sentença passa"; isto é, os dias não passam em vão, agem a nosso favor e no futuro, o que lhes dá conteúdo. E, tal como no comboio, os viajantes estão muito pouco inclinados a fazer trabalho útil, porque a sua estadia no comboio depende da inevitável, embora lenta, aproximação à estação de destino. Podem, na medida do possível, viver de forma contente; jogar dominó, sentar-se, deitar-se de novo nos seus lugares e conversar sem se preocuparem com a perda de tempo. O cumprimento da pena dá a todas as coisas uma boa dose de utilidade". (p. 42).
Consegui finalmente localizar a citação que me tinha movido na minha juventude. Encontra-se numa pequena colecção de pensamentos publicada em francês em 1968 (Pensamentos improvisadosBurgois, Paris, p. 76) e que não tenha sido publicado em espanhol. Cheguei a esta brochura através de uma referência a esta citação feita por Luigi Giussani em O Sentido Religioso: Um Curso Básico de Cristianismo (p. 143). Acrescento mais duas frases do mesmo trabalho: "Já chega de falar do homem. Chegou a hora de pensar em Deus". [Muito tem sido dito sobre o homem. Il est temps de penser à Dieu(p. 51), e este: "Deus escolheu-me". [Dieu m'a choisi] (p. 69). Estas são sem dúvida frases lapidares que tocam o coração e iluminam a cabeça.
