Enrique García-Máiquez, o poeta amigo de El Puerto de Santa María, Cádiz, enviou-me com uma generosa dedicação a sua mais recente colecção de poemas, intitulada Para o bem e para o mal. O volume de 95 páginas, publicado pela Rialp, é o número 671 da prestigiada colecção Adonáis, que constitui um verdadeiro monumento da criação poética em espanhol.
Este pequeno livro de poemas, após nove anos de silêncio poético do autor, está cheio de luz, bom humor, fé sobrenatural e uma impressionante erudição literária. Cada verso é um eco dos milhares de versos que o autor leu e que provavelmente só o próprio perito será capaz de descobrir.
Na minha primeira leitura, três poemas tocaram-me em particular, talvez porque descobri neles uma afinação peculiar dos nossos corações. O primeiro, intitulado Empurrar e empurrar fala-nos dos nossos mortos. Copio-o na sua totalidade porque é o mesmo para mim; basta-me mudar os nomes próprios (p. 26):
Vocês, os mortos com quem vivi
e que eu ainda amo todos os dias,
quão próximos estão - avós, a minha mãe,
Tia Lola, Ana... -falando no meu ouvido.
Hoje são os meus filhos que vos perderam
e sinto falta de algo na sua alegria,
mesmo que ainda não assumam o comando
ou alguma vez, esquecidos do seu esquecimento.
Falo-lhes frequentemente de si,
Mimeto conscientemente os seus gestos
e eu empurro-vos para o presente.
Eu tento saltar por cima de um abismo,
e em qualquer das margens sou eu próprio
e a vertigem de ver que não há ponte.
É verdade, à medida que envelhecemos os nossos mortos estão cada vez mais vivos em nós e falamos deles aos jovens, e até imitamos os seus gestos.
A nossa pobre vida e a nossa frágil memória já são as únicas pontes. E, nesta mesma secção sobre a morte, intitulada com fé Vejo-o em breveFui levado às lágrimas pelo muito breve Epitáfio para uma jovem mãededicado a Cristina Moreno, que transcrevo aqui:
Não, não deixe que a terra em que se deita seja leve para si
Nem é tranquilo. Não está habituado a isso.
da.
Que cada dia mais e com mais firmeza
os passos dos seus filhos e o som das suas gargalhadas.
Procuro em Wikipedia e lembra-me que a locução latina Sit tibi terra levis que a terra seja leve para si" - foi usado no mundo pré-cristão romano como um epitáfio em lápides, frequentemente abreviado com as iniciais S-T-T-T-L. Em contraste com o paganismo romano, uma jovem mãe, prematuramente falecida, anseia não pela triste paz dos cemitérios, mas pelo riso alegre e pela alegre alegria dos seus filhos.
Neste contexto, estive ontem a ler o poeta Ramón Gaya: "Todo o terror da morte desapareceria se pudéssemos morrer nos braços da nossa mãe; esse seria o momento em que mais precisaríamos dela ao nosso lado".. E à minha memória crente - "reza por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte" - vieram aquelas três linhas finais do poema de Dámaso Alonso À Virgem Maria:
Virgem Maria, Mãe,
Quero dormir nos vossos braços
até despertar em Deus.
A colecção de poemas de García-Máiquez contém um total de 49 poemas, mais alguns mais. Primeiras linhas (p. 9) e um Bênção A secção final é dedicada ao pai do poeta (p. 89). Está organizado em sete secções de sete poemas, cada uma com os seguintes títulos: Tenha piedade, tempo (pp. 11-21), Vejo-o em breve (pp. 23-32), Corpos gloriosos (pp. 33-41), Monogamia (pp. 43-52), A sua cara nas minhas costas (pp. 53-62), Juntos (pp. 65-76) e Na realidade (pp. 79-88).
Uma característica marcante de muitos dos poemas aqui recolhidos é que são divertidos; estão cheios tanto de um realismo sonoro andaluz como de uma grande dose de bom humor. Fiquei particularmente impressionado com a expressão sem falhas do poeta da sua fé cristã: pode-se ver que nele a fé é algo muito vivo, capaz de dar sentido à morte e a tantas das pequenas coisas que enchem a vida, acima de tudo, as suas relações regulares com os seus filhos, a sua esposa e os seus amigos. Precisamos de poetas como Enrique para nos falarem da beleza atraente da verdadeira vida cristã. Lembro-me das palavras muito profundas de Simone Weil em Gravidade e graça: "O mal imaginário é romântico, variado; o mal real é triste, monótono, deserto, enfadonho. O bem imaginário é aborrecido; o bem real é sempre novo, maravilhoso, intoxicante"..
Na capa do livro está escrito correctamente que, neste volume "a versatilidade métrica e a frescura dos versos são combinadas com humor, profundidade inesperada, cuidadoso coloquialismo, ironia elegante, emoção sustentada e um regresso incansável aos seus mestres clássicos e contemporâneos".. Vou trazer como última amostra um poema ligeiramente mais longo que também me cativou na primeira leitura: é - evocando Keats - de Uma Coisa de Beleza que abre a secção Na realidade e em que o "errado em vez de certo". o que dá ao volume o seu título:
Sabemos por vezes talvez demasiado
quando interfere com os nossos sentidos.
Com o voo dourado a gaivota graciosa
(as suas asas, duas praias), eleva o meu espírito
até me lembrar do que sempre disseram.
pré,
que eles são ratos sujos. Acontece-me a mesma coisa
-oh, tronco de mármore, oh, cheiro de infância,
oh, sombra prateada- com eucalipto
que é uma árvore exógena que seca os poços,
esgota o solo e asfixia a aroeira.
Lendo um poema, de repente, eu paro,
as influências de rastreio por si só é de uma epígona
ou eu pondero, seriamente, se o texto responde
às exigências destes tempos críticos.
Ou basta uma rapariga que atravessa, e eu fico perturbado,
e um memento mori ecoa no meu ouvido.
Quem me dera ignorar. Mas não: prefiro
para ver como o duro, o mau ou o miserável
eles congelam-me lá dentro. Até a bela
participa em luta de braço de ferro
e está a voltar e está a ir devagar
separação de causas, efeitos, motivações
do milagre claro que me ilumina os olhos
mais uma vez: a beleza alada ganhou.