Texto original do artigo em espanhol aqui
Perto de Sevilha há uma antiga mansão estatal, em cujo jardim se conserva um cemitério invulgar para cães.
Visitei-a há alguns dias, e descobri que os responsáveis por esses sepulcros extravagantes não os faziam de pura neurose.
Eram, sem dúvida, pessoas ricas e ociosas, mas também dotadas de um certo sentido de humor.
No centro desta necrópole doggy é um pequeno monumento cuja inscrição proclama os seguintes versos orotundos mas humorísticos:
Felizes aqueles de nós que estão aqui
à volta deste pedestal, que,
se vivemos bem ou mal
permanecem aqui quando morremos.
Mas os homens, os nossos mestres,
com o futuro incerto
da sua segunda vida,
vivem à espera da morte...
pois devem "regularizar as suas contas".
no momento da sua morte.
Meio a brincar, meio a sério, a filosofia deste harangue é que existe mais do que um tipo de imortalidade. Os animais terão de se contentar com uma de segunda classe: a memória que deixam nos seus donos, reforçada, no máximo, por estes túmulos, concebidos para resgatar a história das suas vidas, e mesmo das suas mortes, da memória humana falível.
E assim há um lembrete em azulejos decorativos de uma certa Nancy que "foi morta por um Packard". A imortalidade humana é feita de coisas diferentes: não consiste apenas em ser lembrado, mas permite-lhe ser aquele que se lembra de si próprio, embora depois de "regularizar as suas contas".
Se quiser algo, vai custar-lhe algo. O meu amigo Francisco Soler acaba de publicar há alguns meses um livro com um título apropriado: Afinal de contas (No final), onde ele explica que a esperança de que de primeira classe a imortalidade, longe de ser uma espécie de bálsamo ou consolo que as almas piedosas procuram para escapar ao horror da morte, é uma Aviso aos marinheirosporque quando fechamos os olhos pela última vez, em vez de pensarmos algo como: 'tudo está acabado, tudo acabou', teremos de ter em mente o saldo de 'débito' e 'crédito', para liquidar qualquer dívida que tenha ficado pendente.
O poeta argentino Borges, que quando jovem flertou com a ideia de atirar a toalha, tirou-a da sua mente com esta consideração elementar: 'A porta do suicídio está aberta, mas os teólogos dizem que à sombra do outro reino eu estarei lá, à minha espera'.
Agora, há esperanças de muitos tipos. Alguns consolam-se com muito pouco: a perspectiva de serem transformados em nobres não castigados é sem dúvida o mais minimalista de todos.
A seguir no ranking está a expectativa de que aqueles que sobreviverem a nós só se lembrarão dos bons momentos que tivemos com eles, esquecendo ou perdoando os erros ou mesmo o facto de que éramos, sem paliativos, pessoas más. Há mesmo aqueles que não se contentam em ter enganado o seu semelhante e fingem enganar a posteridade enterrando sob o seu próprio caixão qualquer evidência de iniquidades passadas, ou contratando uma caneta mercenária para elaborar uma falsa biografia embelezada com toques hagiográficos.
Auguste Comte, no seu Catecismo da Religião PositivaA Comissão de Direitos Humanos, tentou evitar as fraudes póstumas estabelecendo um tribunal formado por sacerdotes da "Religião da Humanidade" que decidiriam, na ausência de julgamentos no próximo mundo, qual deveria ser o destino final do falecido; a sua salvação ou condenação seria registada num livro cuidadosamente guardado. Mas penso que nem mesmo desta forma a aplicação irreversível das sentenças poderia ser completamente assegurada, especialmente se um cometa ausente tropeçasse no nosso planeta.
Para mim, sendo cristão, estas imoralidades 'passivas' deixam-me sem impressão. Não me interessa se um coro de louvor pode ser ouvido ou não no meu funeral, quanto mais o facto de eu nem sequer receber um.
E se dentro de cem ou duzentos anos ainda houver alguém que tenha a ideia de ler algo do que eu escrevi, que diferença fará isso? Em comparação com a promessa que Jesus Cristo nos fez de que O veríamos, e o Pai, e o Espírito Santo, "face a face" o atractivo de qualquer outra recompensa post-mortem torna-se insignificante.
Também não sou daqueles que gostam de especular sobre o que vamos fazer ou como nos sentiremos quando estivermos 'no Céu'. Alguns dos que partilham a minha fé são mais propensos a este tipo de especulação, e podem ficar inquietos com a ideia de deixar para trás entes queridos ou experiências que lhes são muito queridas.
Embora eu não seja um grande leitor de romances, parece-me que a preocupação com tais extremos é fútil. C. S. Lewis reconta em Um Luto Observado os últimos momentos que partilhou com a sua esposa. No que lhe diz respeito, eles eram de particular intensidade, e ele conseguiu ter uma extraordinária comunhão espiritual com ela. Mas acrescenta, com sentimentos divididos a meio caminho entre desolação e consolação: 'Mas ela já estava ansiosa pela eternidade'.
Não são aqueles que morrem que são deixados sozinhos: somos nós. O cristão pode aprender algo com o golpe que o Mestre deu aos saduceus quando lhe perguntaram de quem seria a sua esposa no além, aquela que em vida era viúva de sete irmãos.
No entanto, a sensação que muitos têm - que nós é muito compreensível, que haja coisas na nossa existência terrena que seria uma pena deixar completamente para trás quando o som da trombeta anuncia a passagem deste mundo para o próximo. Sem prejuízo da minha falta de gosto pela especulação escatológica e da minha firme vontade de seguir os ensinamentos da Igreja, acredito que algo pode ser dito para apelar ao que quer que se justifique em tal mal-estar.
Vou introduzi-lo citando novamente alguns versos de Borges, o grande descrente (ou talvez não tanto de um?):
Só há uma coisa que não existe.
É o esquecimento.
Deus, que salva o metal, salva a escória
E figuras na sua memória profética
as luas que serão
e aqueles que o foram.
A memória finita
Para uma pessoa idosa, para quem o esquecimento deixou de ser uma anedota e se tornou um hábito, nada mais esperançoso do que a existência de uma Memória capaz de albergar nos seus imensos cofres nada menos do que o infalível depósito de todos memórias perdidas.
Isto é particularmente bem compreendido por aqueles de nós que têm a escrita como profissão e sofrem frequentemente a paranóia de perder os nossos textos. Lembro-me agora das visitas do meu professor Leonardo Polo a Sevilha. Ao sair do comboio, oferecia-me para levar a sua mala, e ele aproveitava a ocasião para observar cerimoniosamente: 'Cuidado, porque estou a transportar obras inéditas...' As obras inéditas de Polo!
Ele, pelo menos, tinha um tribunal de discípulos dispostos a preservá-los. Mas e as minhas obras não publicadas e as de Paco, Pedro, Carmen, etc., etc.? Havia um tempo em que de vez em quando gravávamos as nossas obras completas em CDs, para que esses tesouros íntimos não se perdessem para sempre. Que desilusão fomos quando soubemos que a preservação de tais repositórios só está assegurada por alguns anos! Mesmo o papel acaba por ser mais durável.
Agora depositamos a nossa confiança em algo mais espiritual, pois armazenamos a soma dos nossos gracejos na 'Nuvem'. Será que acreditamos realmente que a referida nuvem não se dissipará no ar como uma névoa evanescente?
O físico Frank Tipler escreveu um livro extravagante intitulado A Física da Imortalidade. A vida eterna ali oferecida não é dada por Deus, mas pela ciência. Ainda está muito longe: depois de amanhã, no mínimo, o que significa que não o veremos durante a nossa vida, mas não nos devemos preocupar: como é promissor, promete também efeitos retroactivos para ele.
Por outras palavras: teremos uma ressurreição tecnológica e assim entraremos todos juntos de mãos dadas numa nova vida dentro deste mesmo cosmos. Será um regresso a uma vida virtual, porque não haveria onde colocar tantos corpos, especialmente se eles insistirem em viajar para a praia nos fins-de-semana. Para além desta e de outras renúncias, para que as coisas durem indefinidamente, teremos de superar - também com a ajuda do conhecimento do futuro - todas as fendas que tornam este mundo malicioso perecível. Aos poucos a coisa vai ficando cada vez maior, até que no final teremos de engolir mós do tamanho da galáxia. Prefiro manter a fé que os meus pais me transmitiram.
Mas, uma vez que estamos a falar de poupança, há também algo recuperável na especulação selvagem de Tipler. Sempre me impressionou que mesmo as expressões mais delicadas de um artista, as harmonias mais sofisticadas de um concerto, as inflexões mais brilhantes de um altifalante, podem ser codificadas, armazenadas e reproduzidas nos altos e baixos de um disco de plexiglás ou em cordas de zeros e umas gravadas numa pen drive. O espírito supera o material, mas a sua impressão corpórea é algo muito tangível. O que é um pouco exagerado, Tipler conclui que todos os avatares de uma vida humana, por muito longos e ricos que sejam, poderiam ser codificados em 1045 pedaços de informação. Cada último suspiro, sentimento, desejo e raciocínio, segundo por segundo, e mesmo a película do fabrico, evolução e destruição de cada uma das moléculas do nosso corpo seriam aí registados.
Em resumo: tudo, absolutamente tudoEsta última é traduzida em palavras, gestos e experiências descritíveis.
Como não sou um materialista, devo acrescentar que nesta acumulação de informação a minha consciência, o meu eu, a minha alma, etc., não seriam incluídos. Mas incluiria a história da totalidade das acções e paixões do meu espírito, até à última vírgula e diacrítica. Isto é, claro, uma magnitude fantasticamente grande, um 10 seguido de 45 zeros. Para ter uma ideia de quão grande é, deixem-me apenas dizer que seria suficiente adicionar mais 35 zeros para resumir cada último átomo no universo.
E então? continua a ser um número finito que admite ser totalmente designado com uma expressão comicamente sucinta.
Deus, por outro lado, é infinito. Em algum canto perdido da sua Memória (se me desculparem a inadequação da expressão) posso ser contemplado não só até ao meu último cabelo (que, como sou bastante careca, não diz muito), mas também cada detalhe, conversa, gesto, espirro, soluço, ataque de raiva, sensação indefinida de desconforto ou bem-estar, momento de glória e exaltação, ou de ternura amorosa, etc, etc., etc., que tem sido, é e será na minha vida, na vida da minha mulher, na vida da minha filha, e na vida do último marciano a habitar o último exoplaneta. E que Memória permanecerá perfeitamente preservado e indelével para todo o sempre.
O que, posto desta forma, é em princípio e a priori bastante mais perturbador do que qualquer outra coisa. Porque, como tirar fotografias com um telemóvel é gratuito, um dos maiores prazeres que temos é eliminar o 90% dos que tiramos. Eu, pelo menos, não estou tão apegado à minha existência que gostaria de manter um registo intocado de tudo o que nela existe. É como rir do dossiers que as agências de detectives se preparam para arruinar as carreiras dos políticos.
No entanto, aqui vem a melhor parte: fui pai e dominei a técnica de 'fazer vista grossa'; posso esquecer alguns episódios pouco luminosos da minha descendência sem realmente os esquecer. Por isso é fácil para mim aplicar a regra correspondente de três: o melhor não é que seja infinito e absolutamente fielmas acima de tudo que a Memória de Deus é amoroso.
Quando regressarmos a Ele, poderemos mergulhar nele alegremente, sem termos de nos envergonhar de nós próprios. Podemos dar um passeio com as compilações, as agendas, os currículos exaustivos! Podemos fazer troça das nossas falhas de memória, mesmo da ameaça de sermos diagnosticados com Alzheimer!
Onde quer que vamos, encontraremos de novo (banhados num dourado suficientemente radiante para satisfazer até o mais romântico dos nostálgicos) tudo o que merece ser recordado nas nossas vidas risonhas... e muito mais: Nenhum olho viu, nem ouvido ouviu...
