Omelie noiose? Predicare senza uccidere con la noia

Quando mi preparavo a diventare sacerdote, mi addormentavo quasi sempre durante le omelie della Messa. Soprattutto quando a predicare era uno dei miei superiori - non chiedetemelo, non vi dirò chi -. Mi sono sempre addormentato. Non ho mai fallito. C'è tutta una tecnica che si perfeziona per non accorgersi troppo che si sta dormendo durante la Messa. A volte sembrerà che stiate annuendo a ciò che il sacerdote sta dicendo; a volte sembrerà che siate in profonda contemplazione, o potrebbe sembrare che siate emozionati e non riusciate a sollevare la testa per non far vedere le lacrime. La verità è che stavo inevitabilmente dormendo.

Un giorno, dopo essermi confessato, ho voluto convincermi che il problema non era del predicatore ma mio, e ho deciso che avrei trascritto l'omelia per intero, da "pe" a "pa". In questo modo, evitando la sonnolenza, sarei stato in grado di comprendere la profondità del messaggio che mi aveva fatto cadere tra le braccia di Morpheus in altre occasioni. Detto e fatto. Quel giorno scrissi tutto ciò che il buon sacerdote disse. Poi l'ho letto. Lo rileggo. L'ho sottolineato. Alla fine giunsi alla terribile conclusione che semplicemente non aveva detto nulla. Sono stati 20 minuti senza dire nulla e senza smettere di parlare. Non credevo fosse possibile, ma è così. Poi mi sono reso conto che è più frequente di quanto sembri e che non è una specialità esclusiva dei sacerdoti; politici, insegnanti, persino docenti attraversano questi luoghi nichilisti comunicando e provocando, che lo vogliano o no, che lo sappiano o no, lo stesso sogno che ho subito in quelle lunghissime omelie ai tempi in cui ero studente.

È più frequente di quanto sembri e non è una specialità esclusiva dei sacerdoti; politici, professori, persino docenti attraversano questi luoghi e provocano lo stesso sogno.

La noia nelle omelie non è una novità. Gli Atti degli Apostoli raccontano che a Troas, una città sulla costa egea, San Paolo stava predicando ai cristiani. Al terzo piano, seduto sul davanzale della finestra, un ragazzo, Eutychius, lo stava ascoltando. Anche lui fu sopraffatto dalla sonnolenza e si addormentò. In quel momento è caduto a terra e si è ucciso. È letteralmente morto di noia. La storia finisce bene, perché San Paolo rianima il ragazzo e lo restituisce alla madre che già lo minacciava con la borsa, ma rimane come monito per i navigatori nelle acque tortuose della predicazione. In questo caso, San Paolo aveva molto da dire; il fallimento è stato, forse, che ha voluto dire troppo. Non è stato il "cosa", ma il "come" a fallire.

Le persone annoiate e noiose sono ovunque in tutti gli strati della Chiesa. Nemmeno i vescovi sono risparmiati dall'essere avvolti dalla sonnolenza per la predicazione del loro fratello nell'episcopato. In queste cerimonie, lo stupore episcopale diventa più evidente agli occhi di tutti grazie all'inchino della mitra sul capo, che non ammette alcuna strategia per nasconderlo.

Vorrei aiutarvi affinché questo non vi accada e vorrei scrivere alcune idee per vedere se posso applicare la storia a me stesso.

Durante gli ultimi anni di seminario ho avuto la fortuna di essere assegnato a una parrocchia del centro di Madrid, la parrocchia di Concepción de Nuestra Señora. Lì, noi seminaristi facevamo tutto. La domenica ho fatto tre cose e tutte e tre mi sono piaciute molto. Per prima cosa ho suonato l'organo alla Messa delle 11:00. Poi ho aiutato nella Messa delle 12.30. Ma quello che mi è piaciuto di più è stato quello che è venuto dopo: alla Messa delle 14:00 ha celebrato un sacerdote eccezionale, Pablo Domínguez.

C'erano preparazione, intelligenza, passione, vicinanza e desiderio di comunicare.

La grande chiesa era piena di giovani per pregare e anche per ascoltarlo. Sono sempre rimasto nella stanza sul retro per ascoltare le sue omelie. Non mi sono mai addormentato. Come tutta la chiesa, sono stato assorbito, catturato, afferrato dalle parole di Paolo. Il suo messaggio ha toccato la testa, ha toccato il cuore e ha smosso la volontà. Estraeva la novità dal consueto e ti faceva vedere con stupore cose nel Vangelo che già conoscevi e che avevi trascurato mille volte. Credo che sia stato allora che ho iniziato ad appassionarmi alla predicazione.

Un istinto? Un dono naturale? Forse, ma sono convinto che ci fossero anche preparazione, intelligenza, passione, vicinanza, voglia di comunicare e tante altre cose che vorrei raccontare in queste righe.

Così per te che devi predicare ogni settimana o ogni giorno, per te, fratello sacerdote o diacono, per te che ti stai preparando al sacerdozio in seminario, persino per te, vescovo, successore degli apostoli e "araldo della Parola" - come ha detto san Giovanni Paolo II (cfr. Pastori GregisQueste sono alcune delle idee che cerco di ripetere a me stesso quando preparo e quando predico, con l'obiettivo di comunicare il Vangelo di Gesù Cristo ogni domenica, affascinando la gente, e non addormentando e annoiando a morte i parrocchiani sofferenti.