Ressources

Un conte pour célébrer le Curé d'Ars

Comme chaque mois, nous vous proposons un récit de fiction à l'occasion de la fête d'un saint, en l'occurrence le Curé d'Ars, le 4 août.

Juan Ignacio Izquierdo Hübner-4 août 2022-Temps de lecture : 8 minutes

Photo du Paseo de La Concha, San Sebastian. ©Lucian Alexe

Certaines choses ne peuvent pas attendre 

Gabriel était allongé depuis un certain temps sur le sable fin et doré de la plage de La Concha, à Saint-Sébastien, lorsqu'il a enfin vu son ami arriver. Il portait un maillot de bain et une chemise ample, taille des ourset il portait un sac à dos sur son épaule. Le soleil s'était couché, les lanternes de la promenade s'allumaient et les vagues calmes de la mer circulaient dans la baie comme si elles étaient dessinées par une boussole. Après avoir passé douze ans à survivre ensemble à l'école, la séparation que leur a imposée la première année d'université leur a paru une décennie.

-Homme, Iñaki, je suis content de te voir ! Tu es plus fort, hein ! Je vois que tu as fait de la gym ", s'est écrié Gabriel, en remettant ses lunettes dans leur étui, en les posant soigneusement sur le sable et en se levant pour se préparer à attaquer son ami lorsqu'il aura fini de descendre la rampe des horloges. 

Gabriel lui a sauté au cou et l'a attrapé comme un crabe pour le traîner au sol. Une idée amusante, presque tendre, vu que Gabriel était aussi mince qu'une asperge, tandis qu'Iñaki ressemblait à un gladiateur sculpté dans le bronze. Donc, au lieu de courber le dos, il est resté accroché comme un chat qui s'accroche à un lampadaire sur la promenade.

-Haha, Gabriel, tu ne me chatouilles même pas. Tu ferais mieux de me lâcher, si tu ne veux pas que je te catapulte dans la mer", dit Iñaki en riant, il l'a convaincu avec ça, et quand il s'est libéré de lui, il a contre-attaqué avec une accolade qui l'a fait craquer, "Comment vas-tu, grosse tête ? Tu as beaucoup lu dans ton double diplôme en philosophie et en droit ? Qui t'a envoyé étudier autant ? Vous auriez dû venir étudier la mécanique avec moi à Madrid, nous savons vraiment comment faire les choses là-bas ; si je vous disais... 

Ils se sont assis et ont poursuivi la conversation qu'ils avaient interrompue à la fin de l'été précédent. Les heures passèrent, ils rattrapèrent des anecdotes et des souvenirs, ils se baignèrent dans la mer (Gabriel avait oublié sa serviette, mais Iñaki, qui connaissait bien les distractions de son ami, en avait apporté deux dans son sac à dos), et lorsqu'ils s'allongèrent à nouveau sur le sable, vers minuit, la conversation avait atteint les sommets de l'amitié. Soudain, le passé s'est incorporé au présent : rires et poings, rêves partagés et seaux de réalité, aventures et punitions ; toute cette confiance accumulée leur a donné une atmosphère agréable et sûre qui les a encouragés à ouvrir leur cœur. Sans s'en rendre compte, Gabriel et Iñaki étaient absorbés par cette conversation confidentielle qui ressemble au murmure d'un ruisseau, même s'il y a des rapides et des chutes d'eau.

-Attendez, attendez une minute ! Voyons si je te comprends, récapitulons, dit Gabriel en levant les mains et en poussant l'air avec elles, comme s'il voulait contenir l'avalanche de mots qui sortait de la bouche de son ami. Vous avez rencontré Sofía au Musée du Prado. Quand tu y es allé par erreur, bien sûr. 

-Je m'intéressais aussi à l'art...

-Oui. Ils sont sortis ensemble quelques fois, tu es tombé amoureux comme un fou et pour une raison miraculeuse, elle a accepté d'être ta petite amie. Elle est de Pampelune, tu as dit ? 

-Oui, il est là avec sa famille maintenant, mais attention.....

-Attendez-moi, j'ai dit ! Au bout de six mois, tu as la meilleure copine d'Espagne, petit veinard, et deux semaines plus tard, tu vas dans une discothèque, tu bois un peu trop et tu finis par sortir avec une autre fille que tu n'as jamais rencontrée. Sofia, bien sûr, l'a découvert : elle a reçu des photos et a cessé de répondre à vos messages. Que pouvait-elle faire d'autre ? Vous lui avez écrit tous les jours pendant un mois et vous avez fini par jeter l'éponge, n'est-ce pas, plus ou moins ?

-Oui... c'était plus ou moins comme ça. Tu me comprendras mieux quand tu auras toi aussi trouvé une petite amie : on ne rencontre pas de filles en lisant et en lisant. Quant à moi, que puis-je dire... Je suis le gars le plus stupide que j'ai jamais rencontré. Je donnerais ma main gauche, je ne vous dis pas de récupérer Sofia, je ne le mérite pas, mais j'aimerais au moins pouvoir m'excuser auprès d'elle en personne, vous savez ? Et ce sera impossible, parce que demain elle va faire du travail social en Tanzanie, puis elle part pour je ne sais où ; je devrais la chercher en septembre, si c'est ce que je dois faire. Et je ne sais pas si j'aurai la force de continuer à vivre jusque-là... 

Il était évident que ce dernier lui avait échappé, son visage s'était assombri et l'angoisse s'était emparée de ses yeux sauvages. L'atmosphère semblait indifférente à ces signes : l'air était serein, l'île de Santa Clara les saluait de ses chauds lampadaires, il ne faisait pas chaud et un gros homme passa devant eux, très à l'aise dans son maillot de bain, mais montrant un ventre si ostentatoire qu'il distrayait les deux amis, ravivant le souvenir du flan à la vanille qu'on leur servait le lundi à l'école. Grâce à cette pause inhabituelle, Gabriel a laissé entrer l'air dont son cœur avait besoin pour réfléchir. Alors, au lieu de commettre le crime de passer aux conseils et de donner l'insigne, il eut la prudence de creuser un peu plus, en prétendant qu'il n'avait pas entendu le dernier commentaire, ou qu'il ne lui avait semblé qu'une figure de style littéraire puisant dans le romantisme.

-Pourquoi as-tu trop bu à la discothèque ?

Iñaki fut surpris et regarda son ami avec un certain étonnement admiratif. Il n'avait parlé à personne des causes, pas même à lui-même. 

-Il était en fuite.

-De qui ?

De qui s'agit-il ? De moi. 

-Pourquoi ?

-Eh bien, mec, qu'est-ce que je peux te dire... par peur. 

Gabriel a levé les yeux au ciel. Il savait qu'il ne pouvait plus poser de questions, il n'en avait pas le droit. La conscience de son ami était une terre sacrée, et devant elle, il devait enlever ses sandales. Dans ce cas, il valait mieux faire semblant de regarder les étoiles et attendre.

-OK, je vais vous le dire. Tu es douée pour tirer des choses des gens, tu sais ça ? Ce n'est pas grave, je ne pense pas être très original... Quand nous avons quitté l'école, le déclin a commencé. Je travaillais bien à l'école, tu sais que la mécanique est mon truc. Les problèmes sont survenus la nuit, lorsque j'étais seul avec mon téléphone portable dans ma chambre de l'appartement.

Iñaki s'interrompit pour prendre une profonde inspiration avec un certain empressement. Il voulait parler, mais il avait du mal à rassembler ses idées. Il ramassa une poignée de sable et commença à le répandre sur la paume de son autre main en un filet. En répétant le mouvement, il est revenu à son histoire.

-J'ai perdu beaucoup d'argent avec les jeux d'argent en ligne. Oui, c'est une honte. Ne me juge pas, hein ? C'est pitoyable. J'essayais de regagner du terrain et j'en perdais davantage... Je ne veux pas entrer dans les détails, mais ces quelques mois ont été horribles. Sans mon père, qui m'a donné une grande secousse quand il a découvert que je vivais mal à Madrid, je serais dominé par cette dépendance en ce moment même. Ça craint. Vous allez vous moquer de moi, mais j'ai encore des flashs de cette guerre et j'ai honte de moi, avec une humeur qui ferait chuter un chameau !

-Et bien, il semble que cela vous ait affecté.

-D'ailleurs, j'ai cessé d'aller à la messe, d'abord par paresse, je suppose, puis d'autres péchés se sont accumulés et l'idée d'aller me confesser est devenue de plus en plus pesante. Quand j'ai rencontré Sofia et que nous avons commencé à sortir ensemble, elle m'invitait à la messe du dimanche et je voulais y aller juste pour être avec elle, pour regarder ses cheveux blonds, son front noble, ses petits bras brillants, mais l'orgueil a eu raison de moi, je n'ai pas eu le courage de faire face à ma conscience ! Je lui ai dit que j'avais besoin d'étudier. En y réfléchissant, c'était une excuse minable, étudier, moi, un dimanche ?

-Une mauvaise excuse, tu as raison sur ce point," Gabriel a essayé de plaisanter, mais Iñaki ne lui a pas prêté attention.

Avez-vous déjà eu l'impression que vous savez ce que vous devez faire, mais que vous n'avez pas la force de le faire ? Oui ? Eh bien, j'ai eu du mal à relever la tête", soupira-t-il en quittant le sable pour porter une main à son menton. C'est drôle, je n'ai jamais raconté ça à personne... Et au fur et à mesure que je vous en parle, mon attitude commence à paraître ridicule, presque enfantine.

-Je te suis. 

-Je connaissais mes limites, tu vois ce que je veux dire ? Pour être honnête, je ne suis plus sûr que la vie vaille la peine d'être vécue.

-Ne soyons pas dramatiques ! -Gabriel l'a interrompu d'un coup de tête. Je connais un prêtre. Allons le voir maintenant et tu te confesses. Vous recommandez et c'est tout, c'est aussi simple que cela !

-Haha, mec, qu'est-ce que tu dis ? Il est presque 1 heure du matin. On ne va pas réveiller un pauvre prêtre à cette heure-ci. 

-Certaines choses ne peuvent pas attendre. Il me l'a dit lui-même il y a quelque temps. De plus, demain, vous devrez vous rendre à Pampelune pour vous excuser en personne auprès de Sofia avant son départ pour la Tanzanie. Allez, suivez-moi ! -a dit Gabriel avec véhémence en se levant d'un bond. Il enfile sa chemise et chausse ses espadrilles ; il se déplace avec un tel aplomb qu'Iñaki l'imite machinalement, pensant peut-être qu'il est temps de rentrer. 

Ils ont marché en montant pendant une demi-heure, en se disputant bruyamment, en espérant que les fenêtres des maisons étaient suffisamment épaisses pour que les voisins ne se réveillent pas.

-Je n'avoue pas ! -Iñaki a crié, avec de moins en moins de conviction. -Je te laisse là dans le hall de la résidence et je m'en vais.

-Faites ce que vous voulez, putain ! -Gabriel répondit, ne lui laissant aucun répit et accélérant le pas. -Au moins, laissez-moi me confesser," ajouta-t-il dans un moment d'inspiration.

Ils sont arrivés au Colegio Mayor où vivait le prêtre. Le portail était fermé, les lumières éteintes, pas une âme dans la rue. Ils ont sonné la cloche. Iñaki était nerveux et voulait partir ; il grommela, il avait déjà décidé de laisser la confession pour un autre jour. Gabriel a encore sonné. Soudain, sort un homme en robe de chambre et au visage de zombie anesthésié, qui écoute l'explication avec la même étrangeté qu'il montrerait s'il recevait des ambassadeurs de Mars. 

-Un prêtre, maintenant ? -Il a ronflé, "OK, entrez", a-t-il conclu sans attendre de réponse. Il leur a ouvert la porte, les a laissés dans la salle des visiteurs et est monté pour réveiller le prêtre.

Le prêtre était un jeune homme sympathique et athlétique, qui s'est levé immédiatement, a boutonné les interminables boutons de sa soutane, s'est lavé le visage et est descendu dans le foyer. Lorsqu'il a reconnu Gabriel et vu son ami à côté de lui, il a compris de quoi il s'agissait et a souri. 

-Désolé pour l'heure, ahem... pouvez-vous vous confesser ? -demanda Gabriel, qui était soudainement devenu très timide.

-Le jeune prêtre a sorti de sa poche une étole violette comme un magicien sort des lapins d'un chapeau, et ils se sont dirigés vers le confessionnal à l'entrée de la chapelle. 

Cinq minutes plus tard, Gabriel est sorti en riant. Iñaki, sans lever les yeux pour ne pas risquer de croiser le regard de son ami, entra lui aussi dans le confessionnal. Dix minutes plus tard, le prêtre est retourné dans sa chambre pour continuer à dormir avec les petits anges, et Iñaki est entré dans l'oratoire pour dire les Ave Maria qui lui avaient été imposés comme pénitence. 

De retour dans le hall, Iñaki essuya une larme sous son œil avec le revers de sa chemise et regarda Gabriel, qui l'attendait debout, en essayant de cacher son impatience. 

-Nous allons fêter ça, n'est-ce pas ? -Iñaki a demandé, comme si c'était l'idée la plus normale du monde.

Gabriel a souri avec soulagement. Ils ont trouvé un banc avec une bonne vue sur la baie et ont bu quelques canettes de Coca-Cola qu'Iñaki avait cachées dans son sac à dos. 

Le lendemain matin, Iñaki fait des adieux chaleureux à ses parents (cela faisait des années qu'il ne les avait pas serrés aussi fort dans ses bras) et prend sa moto, le cœur bouillonnant d'amour pur et oxygéné, en direction de Pampelune. Allez, Sofía, si Dieu m'a pardonné, il faut que tu sois aussi miséricordieuse avec moi, crie-t-il sur la route, allons-y, Sofía, si Dieu m'a pardonné, il faut que tu sois aussi miséricordieuse avec moi ! Elle allait vite, elle avait l'impression de voler dans les nuages, elle n'avait jamais eu autant envie de vivre qu'à ce moment-là, tant de choses à découvrir, tant de temps perdu, allons-y, allons conquérir le monde ! Mais sur la voie de droite, un énorme camion avançait et sa route zigzaguait... Iñaki a accéléré pour s'éloigner, le camion a fait de même, ils ont atteint un virage serré, l'asphalte était mouillé par la pluie récente, le camion a tapé la roue arrière de la moto et bang, l'accident était terrible ! 

Les funérailles ont eu lieu dans l'église de Nuestra Señora del Coro. Gabriel était au quatrième rang, accompagné de ses parents ; là, il a tenu bon jusqu'à la fin, retenant ses larmes, se demandant pourquoi, luttant contre une douleur d'un genre nouveau et volcanique qui brûlait en lui. 

En sortant, une jeune fille aux cheveux blonds et au front noble, vêtue d'une robe noire laissant apparaître deux petits bras brillants, s'est présentée comme Sofia. Comme elle avait voyagé seule, les parents de Gabriel l'ont invitée à les accompagner aux funérailles dans leur voiture. Ils ont fait le voyage en silence. Lorsque la deuxième cérémonie s'est terminée, Gabriel a attendu que les gens partent et a demandé à rester quelques minutes auprès de la tombe d'Iñaki. Ses parents et Sofía l'accompagnent, en restant à quelques mètres de là.

-Cela n'aurait pas dû t'arriver, Iñaki. Pas pour toi." Sa voix a été coupée. Il décida de laisser la conversation pour le lendemain, pour le moment il devait se limiter à l'essentiel. Je suppose que vous voulez que je dise à Sofía," elle se sentit faire allusion et s'approcha prudemment, avec dignité, pour se placer à côté de lui, "en votre nom, que vous vous rendiez à Pampelune, comme un homme, pour lui demander pardon. 

Sofia a blanchi et a ouvert les yeux en grand. Gabriel a mis ses bras autour d'elle et a répété ces mots. Elle acquiesça, les joues rougies, et se laissa abriter par son épaule. Puis elle est retournée à l'endroit où se trouvaient ses parents et leur a demandé un mouchoir. 

Gabriel est resté là quelques minutes de plus, fixant la pierre tombale, comme s'il était en conversation mentale avec son ami. A la fin, il a fait un demi-sourire. 

-On y va ? -Il a dit, en se tournant vers ses parents et Sofia, "Je vais vous acheter un Coca. 

L'auteurJuan Ignacio Izquierdo Hübner

Lire la suite
En collaboration avec
Voulez-vous des informations indépendantes, véridiques et pertinentes ?

Cher lecteur, Omnes rend compte avec rigueur et profondeur de l'actualité religieuse. Nous faisons un travail d'investigation qui permet au lecteur d'acquérir des critères sur les événements et les histoires qui se produisent dans la sphère catholique et dans l'Église. Nous avons des signatures vedettes et des correspondants à Rome qui nous aident à faire ressortir les informations de fond du bruit médiatique, avec une distance et une indépendance idéologiques.

Pour faire face aux nouveaux défis d'un paysage médiatique en mutation et d'une réalité qui demande réflexion, nous avons besoin de votre soutien.

En collaboration avec
Plus sur Omnes
Bulletin d'information La Brújula Laissez-nous votre adresse e-mail et recevez chaque semaine les dernières nouvelles traitées d'un point de vue catholique.